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Francesco Ghelli
Fin da quando ho avuto a che fare con l’ipotesi orlandiana della
letteratura come sede di un ritorno del represso mi sono chiesto che
cosa nella nostra epoca di deregulation, di caduta di censure e tabù,
potesse occupare il fatidico posto di r piccolo. Quali comportamenti,
valori,  convinzioni  possono  suscitare  un tale  scandalo  da richiedere
oggi nelle opere di fiction il baluardo di formazioni di compromesso,
negazioni  freudiane  e  ambivalenze?  La  letteratura  dei  giorni  nostri,
rispetto alla tradizione delineata da Orlando,  sembra situarsi  in una
condizione  postuma,  al  di  là  di  una  frattura  che  ha  posto  fine
idealmente  a  una lunga storia  di  repressione,  di  morali  coercitive  e
limitanti.  Dopo tutto  uno dei sociologi più influenti  ai  giorni nostri,
Zygmunt Bauman, ha delineato il passaggio epocale da disagio della
civiltà  freudiano  all’odierno  disagio  della  libertà.  Il  problema  del
desiderio ai giorni nostri non sarebbe tanto lo scontro con un limite, un
divieto,  quanto  invece  una  libertà  indeterminata  che  rischia  di
tramutarsi in smarrimento, perdita di intensità e significato.
Credo tuttavia che anche in queste mutate condizioni, la funzione
della  letteratura  sia  quella  di  dar  vita  a  un  controdiscorso,  ossia  al
rovesciamento  di  quei  discorsi,  che  in  mezzo  all’odierna  cacofonia,
pretendono  di  esercitare  un  ruolo  normativo.  Eppure  la  letteratura
postmoderna è accusata spesso, soprattutto in Italia, di superficialità, di
disimpegno,  di  un’eccessiva  accondiscendenza  verso  l’industria
culturale.  Il  suo  vizio  d’origine  sarebbe  l’aver  abdicato  a  quella
funzione  critica  dell’esistente  che  fin  dalle  avanguardie  primo
novecentesche appariva la missione di scrittori, artisti e intellettuali. E
una letteratura che troppo spesso esibisce una ‘coscienza felice’ come
potrebbe essere la sede di un ritorno del represso?
La mia risposta – che potrà sembrare paradossale – è che proprio
qui risiede il ritorno del represso della letteratura postmoderna: nella
sua assenza di critica, nella condiscendenza, o nell’attrazione con cui
guarda  alla  cultura  di  massa  e  all’odierno  debordante  universo  dei
consumi. Un ritorno del represso conformista, mi si passi l’ossimoro,
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nel quale la sintonia con l’odierno spirito del tempo è giocata in modo
provocatorio  contro  il  super  ego  ideologico,  le  ragioni  dell’etica,
dell’estetica  e  della  politica  che  prescrivono  allo  scrittore  e
all’intellettuale una distanza critica dai  facili  piaceri  delle  masse.  La
letteratura  postmoderna  insomma  darebbe  spazio  a  un  represso
edonista e populista  che sarebbe trasgressivo rispetto al  supercilioso
elitarismo ‘high modern’,  in primis,  e in seguito rispetto alle vedute
introiettate dal pubblico letterario. Quel pubblico generalmente colto,
critico, permeato da valori postmaterialisti; il pubblico di ‘lettori forti’
che  in  Italia  è  costituito  soprattutto  da  quello  che  lo  storico  Paul
Ginsborg ha chiamato il “ceto medio riflessivo”. 
Sempre  Francesco  Orlando  ci  ha  insegnato  a  distinguere  il
discorso  letterario  dal  discorso  ideologico.  La  letteratura  dà  sempre
spazio a elementi eterodossi rispetto alla coerenza dell’ideologia. Basti
pensare  all’esempio  classico  di  Balzac,  autore  conservatore  e
legittimista  che  scrive  una  colossale  rappresentazione  delle  storture
della società borghese: la  Comédie humaine  come un «unico, colossale,
irripetibile lapsus – di classe»  (Orlando 1987: 129). La distinzione fra
giudizio di valore estetico e giudizio di valore ideologico è confortante
quando ci  permette  di  recuperare  il  momento  progressivo di  autori
reazionari. Possiamo leggere Balzac, Pound, Céline, e goderceli senza
sensi di colpa: l’opera è infinitamente più ricca e aperta di un’ideologia
retriva. Nella nostra epoca tuttavia si dà esattamente il caso opposto:
autori  dall’ideologia  progressista,  pronti  in  pubblico  a  ogni  sorta  di
impegni  politicamente  condivisibili,  che  nelle  ambivalenze  dei  loro
testi  danno  spazio  a  voci  e  inclinazioni  di  natura  diametralmente
opposta.  Un ritorno  del  represso  volgarmente  superficiale,  di  gretto
materialismo commerciale, che si impone sulle ragioni dell’impegno o
della politically correctedness.
Ho  provato  a  saggiare  questa  ipotesi  seguendo  le  odierne
rappresentazioni  letterarie  della  pubblicità  e,  più  in  generale,  della
cultura dei consumi. Ora, la pubblicità è un discorso egemone e una
componente determinante dell’economia, nonché la finanziatrice più o
meno diretta di gran parte della produzione culturale di massa. Come
ha scritto Ugo Volli essa «ha sostituito nell’opinione pubblica l’etica, la
religione, la politica, tutto ciò che stabilisce ciò che è importante avere e
fare ed essere nella vita»  (Volli 2004). E tuttavia, la pubblicità svolge
questa  funzione  senza  avere  l’autorevolezza  dei  suoi  predecessori,
presentandosi  ancora  come  un  fenomeno  ludico  e  semiserio  (e  in
questo modo il suo potere ha più i tratti seducenti del  soft power che
quelli coercitivi del potere tradizionale). Nulla evidenzia meglio questo
deficit  di legittimazione della pubblicità dei pregiudizi  generalmente
negativi  che  essa  suscita  nella  parte  più  istruita  della  popolazione.
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Secondo le statistiche, in paesi come Francia e Italia, la maggioranza
dei  laureati  ha  un’opinione  fortemente  critica  nei  confronti  della
pubblicità,  al  punto  che  le  critiche  antipubblicitarie  degli  scrittori,
frequenti fino a pochi anni fa e tutt’altro che scomparse oggi, sembrano
anche  l’espressione  di  «una  logica  di  posizionamento  sociale  e  di
capitale culturale»  (Sacriste 2012: 257). Nell’esprimere un’attrazione o
talvolta  un  sentimento  di  complicità  per  il  discorso  pubblicitario,
ovviamente  mai  in  forma  diretta,  ma  sempre  in  formazione  di
compromesso con l’atteggiamento opposto e più ufficiale di critica e
condanna,  la  letteratura  postmoderna  sfida  proprio  le  convinzioni
diffuse fra il  suo pubblico. Il  ritorno del represso filopubblicitario in
letteratura  è  tale  allora,  non  rispetto  all’egemonia  generale  della
pubblicità  nell’odierna  sfera  culturale,  quanto  invece  rispetto  al
sentimento antipubblicitario diffuso all’interno delle fasce più o meno
ristrette del ceto medio riflessivo.
Ma da quando la letteratura ha cominciato a mostrare sempre di
più questa ambivalenza? Uno dei primi esempi significativi è per molti
versi un incunabolo della sensibilità postmoderna:  Lolita  di Vladimir
Nabokov. Il romanzo non racconta soltanto la passione morbosa di un
uomo di  mezza  età  per  una ragazzina,  ma  vi  innesta  anche  la  sua
graduale fascinazione di raffinato intellettuale europeo, per tutto ciò
che  inizialmente  disprezza:  la  cultura  di  massa  americana,  il
consumismo, la pubblicità. Lolita è un «miscuglio [...] di un’infantilità
tenera  e  sognante  e  di  una  sorta  di  raccapricciante  volgarità,  che
discende dalle stucchevoli fotomodelle della pubblicità e delle riviste»
(Nabokov 1996:  61) ma proprio  per questo affascina  il  protagonista.
Indifferente alla natura e all’arte, beatamente immersa nella cultura di
massa  americana,  Lolita  è  la  “consumatrice  ideale”,  la  destinataria
perfetta di ogni annuncio pubblicitario:
se un cartello stradale diceva: VISITATE IL NOSTRO NEGOZIO
DI  REGALI  dovevamo  visitarlo,  dovevamo  comperare  le  curiosità
indiane, le bambole, la bigiotteria di rame, le caramelle a forma di
cactus. Le parole “novità e souvenir” l’ipnotizzavano con la loro
cadenza  anapestica.  Se  l’insegna  di  un  caffè  proclamava  Bibite
Ghiacciate,  automaticamente  Lo  si  eccitava,  anche  se  le  bibite
erano  ghiacciate  dappertutto.  Erano  dedicate  a  lei  tutte  quelle
réclame. (ibid.: 187)
La pubblicità, nell’ottica di Humbert, è il regno del kitsch, dell’uso
menzognero delle parole, un facile bersaglio per l’ironia e il sarcasmo.
Questo punto di vista critico, tuttavia, non può resistere a lungo nel
romanzo. L’attrazione per Lolita, infatti, non può che tradursi in modo
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quasi transitivo in una fascinazione contraddittoria anche per quella
cultura in cui essa vive immersa. In uno di quei grandi magazzini che
hanno «un che di mitologico e di fiabesco» Humbert compra ogni sorta
di  «cose  belle  per  Lo.  Dio  mio  che  acquisti  dissennati  scaturirono
dall’acuta predilezione che Humbert aveva a quei tempi per le stoffe a
quadretti, il cotone colorato, le gale, le maniche corte a palloncino, le
morbide pieghettature,  i  corpetti  aderenti  e le  gonne generosamente
ampie! Oh, Lolita, tu sei la mia ragazza, come Vee era quella di Poe e
Bea quella di Dante – e quale ragazzina non vorrebbe fare la giravolta
con una gonna piroettante e un paio di  mutandine succinte?» (ibid.:
137). Divenuto consumista egli stesso, l’intellettuale finisce per tradurre
nella  lingua  delle  riviste  per  teenager perfino  il  suo  background
letterario  di  celebri  amori  poetici.  Se  Humbert,  compra  il  possesso
fisico  di  Lolita  riempiendola  di  regali  e  assecondando  ogni  suo
capriccio, non può tuttavia comprare i suoi sentimenti: Lolita gli resterà
sempre estranea e ostile,  e fuggirà alla  prima occasione.  Il  desiderio
frustrato di Humbert, finirà così, al di là di tutti i suoi pregiudizi di
esteta, per investire in pieno quel mondo pubblicitario e consumista a
cui  Lolita  tributa  la  sua  adorazione.  Le  merci,  allora,  più  che  gli
strumenti della corruzione della ragazzina indifesa, divengono dei veri
e  propri  oggetti  sostitutivi  per  l’amante  perverso,  quasi  dei  feticci
sessuali  (e  dopo  la  fuga  di  Lolita  saranno  investiti  di  un  pathos
elegiaco). In un romanzo incentrato su uno dei pochi vizi – la pedofilia
– che ancora possono scandalizzare nella nostra società quasi priva di
tabù, l’impressione è che il vero ritorno del represso, il desiderio più
trasgressivo,  sia  rappresentato  dalla  seduzione  della  pubblicità.  È
questa  che  riesce  a  imporsi  sul  narratore,  al  di  là  di  tutte  le  sue
resistenze,  e  per  suo tramite  sul  lettore,  rovesciando una tradizione
intellettuale  ostile  già  ben  consolidata.  Con  la  sua  trasfigurazione
poetica di una nuova versione storica dell’innocenza infantile – la beata
credulità  consumista  di  Lolita  –,  Nabokov  trasforma  in  oggetto  del
desiderio  quella  stessa  condizione  demonizzata  da  un’intera
generazione di critici della pubblicità.
Se poi pensiamo alla singolare fortuna commerciale del romanzo
(complici  anche  due adattamenti  cinematografici),  è  come se  questa
ambivalenza  fosse  stata  recepita,  a  prezzo  però  di  un  colossale
malinteso.  Come  ha  dimostrato  Graham  Vickers  in  un  libro
interessante,  è  accaduto  infatti  che  Lolita,  che  nel  romanzo  è  solo
l’oggetto,  tutt’altro  che  complice,  della  perversa  ossessione  del
protagonista,  si  è  trasformata  in  un’icona  erotica  di  massa:
l’adolescente  precocemente  sessualizzata,  la  «sensuale  teenager
tentatrice»  (Vickers 2008:  7).  Tutto forse è  cominciato con il  servizio
fotografico che nel 1962, a pochi mesi dall’uscita del film di Kubrick, il
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fotografo Bert Stern, già autore di celebri ritratti di Merilyn Monroe,
dedicò alla protagonista del film: l’allora sedicenne Sue Lyons (Fig. 1 e
2). Le invenzioni di Stern – gli occhiali a forma di cuore e il lecca lecca
dall’aperto significato erotico, nonché l’aggressivo cromatismo pop –
contribuiranno,  ancora più del severo bianco e nero kubrikiano, alla
trasformazione  di  Lolita  in  un  vero  e  proprio  marchio  passpartout.
Seguiranno innumerevoli incarnazioni commerciali:  dalle bambole in
stile  Barbie  alle  linee  di  moda  adolescenziali,  dalla  mode  bizzarre,
come le  Gothic Lolitas giapponesi, fino agli innumerevoli sfruttamenti
nel mercato del porno, legale e illegale, finché gli allarmisti sociologi
dei nostri giorni conieranno una nuova espressione, “the Lolita effect”,
per  denunciare  l’aggressiva  sessualizzazione  e  la  preoccupante
precocità delle odierne preadolescenti, traviate dai mass media.
Il secondo esempio che vi vorrei proporre è quello di Pier Paolo
Pasolini  e  delle  sue  riflessioni  nel  1973  attorno  a  una  campagna
pubblicitaria shock, quella realizzata dal fotografo Oliviero Toscani e
dal  copywriter  Emanuele  Pirella  per  i  jeans  Jesus  (Fig.  3).  Mi  si
obietterà che se c’è uno scrittore non sospetto di compromissioni con il
consumismo questi  è  proprio  Pasolini.  Ben nota,  è  l’interpretazione,
totalmente  negativa,  che  Pasolini  dà  dell’avvento  della  civiltà  dei
consumi  in  Italia:  “rivoluzione  antropologica”  che  cancella  le  tracce
della  millenaria  civiltà  contadina,  “genocidio  culturale”,  “fascismo
consumistico”,  un “totalitarismo” più  efficace dei  molti  totalitarismi
nella  storia  del  Novecento.  Un’interpretazione  di  cui  l’autore  stesso
esplicita  la  natura  apocalittica.  Nel  rivolgersi  a  Gennariello,
l’immaginario  scugnizzo  oggetto  della  sua  pedagogia,  scrive:  «Ogni
qualche millennio succede la fine del mondo [...] allora il cambiamento
è totale. Ed è una fine del mondo che è accaduta tra me, cinquantenne,
e te, quindicenne» (Pasolini 2006: 575). Nel commentare la campagna,
Pasolini  sembra  inizialmente  ricalcare  questa  falsariga.  Il  “folle
slogan”, la ripresa pubblicitaria del primo comandamento, per Pasolini
è  la  dimostrazione  che  «i  nuovi  tecnici  e  i  nuovi  industriali  sono
completamente laici,  ma di una laicità  che non si  misura più con la
religione» (ibid.:  282).  Esso segna forse la fine di quella censura e di
quel  perbenismo  clericali  di  cui  lo  stesso  Pasolini  era  stato
ripetutamente  vittima  fra  anni  cinquanta  e  sessanta.  La  chiesa  ha
perduto  una  partita  storica  senza  intuire  dove  stava  il  nemico  più
insidioso: non certo gli scandalosi ma profondamente religiosi film del
nostro,  piuttosto  l’«edonismo  perfettamente  irreligioso»  della
pubblicità,  l’ethos  mondano  incoraggiato  dalla  civiltà  dei  consumi.
Invece di  scagliarsi  contro la  Trilogia  della  vita,  «[il  Vaticano]  doveva
censurare [...] Carosello» (ibid.: 328). La posizione di Pasolini in questi
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suoi articoli del ’73 e del ’74 è sicuramente ambivalente: da un lato, con
compiaciuto  sarcasmo  prende  atto  del  tramonto  del  potere
ecclesiastico,  dall’altro,  auspica  che  la  Chiesa  si  scagli  «con  furia
paolina» (ibid.: 355) contro quella televisione e quel consumismo di cui
non ha intuito la pericolosità. Ma proprio di fronte allo slogan dei jeans
Jesus,  come confessa  lo  scrittore,  «questa  visione  apocalittica»  (ibid.:
279)  vacilla.  Lo  slogan  ha  i  «caratteri  ideologici  e  estetici
dell’espressività»,  «si  presta  a  un’interpretazione,  che  non  può  che
essere infinita» (ibid.: 283);  non si  limita a suggerire  il  consumo,  ma
lancia a suo modo un messaggio epocale. Esso dimostra, quindi, che
nel  cuore  del  «inguaggio  dell’azienda»,  che  per  Pasolini  è  freddo
scientismo,  pragmatico  e  omologato,  si  annidano  dei  germi  di
espressività e di ambiguità. Il futuro che lascia intuire, quindi, non è
quella «fine di tutto» tanto temuta da «religiosi e umanisti»: «sarà in
modo nuovo, storia» (ibid.: 283). Dopo tutto quella campagna è uno dei
primi  e  in  fondo  rari  esempi  in  Italia  di  una  nuova  tendenza
pubblicitaria inaugurata oltre Oceano dalla rivoluzione creativa di Bill
Bernbach.  La  pubblicità  americana  degli  anni  sessanta  è  stata
abilissima  a  recepire  valori  e  modalità  espressive  tipici  della
controcultura,  quel  fenomeno  battezzato  da  Thomas  Frank,  Hip
Consumerism. Pasolini, che per altri versi coglieva il risvolto repressivo
dei nuovi stili di vita giovanili e della rivoluzione sessuale, è fra i primi
a intuire la natura ambivalente del fenomeno: fra utopia imbastardita e
commercializzazione pseudo-rivoluzionaria. 
Sempre  in  quegli  anni,  Pasolini  lamenta  i  guasti  prodotti  dal
consumismo  sulla  spontaneità  di  quell’universo  marginale  –  il
sottoproletariato romano – che aveva collocato al centro del suo mondo
poetico. L’elegia si cristallizza attorno a un’immagine esemplare:
Una volta il fornarino, o cascherino – come lo chiamano qui a
Roma – era sempre eternamente allegro: un’allegria vera, che gli
sprizzava  dagli  occhi.  Se  ne  andava  in  giro  per  le  strade
fischiettando e lanciando motti. La sua vitalità era irresistibile. Era
vestito  molto  più  poveramente  di  adesso:  i  calzoni  erano
rattoppati, addirittura spesse volte la camicetta uno straccio. Però
tutto ciò faceva parte di un modello che nella sua borgata aveva
un valore, un senso. Ed egli ne era fiero. Al mondo della ricchezza
egli  aveva  da  opporre  un  mondo  altrettanto  valido.  Giungeva
nella casa del ricco con un riso naturaliter anarchico, che screditava
tutto: benché egli fosse magari rispettoso. Ma era il rispetto di una
persona  profondamente  estranea.  E  insomma,  ciò  che  conta,
questa persona, questo ragazzo, era allegro. (ibid.: 330-331)
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Con  lo  sviluppo  economico  il  fornarino  ha  perduto  la  sua
coscienza di classe, è divenuto una copia triste degli  hippie piccolo-
borghesi,  ha  introiettato  dei  valori  –  quelli  del  consumo  e  della
modernità – che lo condannano alla sudditanza e all’insoddisfazione.
Gli intellettuali di sinistra che, in nome del progresso, pensano «che sia
meglio la serietà quasi tragica con cui oggi il cascherino porta il suo
pacco avvolto nella plastica, che l’allegria “sciocca” di una volta [...]
sono dei vampiri, felici di veder diventare vampiri anche le loro vittime
innocenti» (ibid.: 331).
Quel che stupisce,  però,  è che in quegli  stessi  mesi il  fornarino
pasoliniano compare in uno dei più fortunati caroselli televisivi, quello
dei  crackers Saiwa, intitolato  Le canzoni alla  Gigetto1.  Il  filmato va in
onda in varie versioni dal 1972 al 1976 e ha per protagonista un attore
icona del  cinema di  Pasolini,  il  borgataro Ninetto  Davoli.  Davoli  in
versione Gigetto, garzone di fornaio, ha un sorriso smagliante, canta a
squarciagola note canzoni degli ultimi anni e gira in bicicletta per le vie
deserte  di  Roma all’alba,  con una cesta  carica  di  crackers  Saiwa da
consegnare.  Il  regista  è  Giulio  Paradisi,  collaboratore  di  Pasolini  e
autore di un film tratto proprio da una sceneggiatura del maestro,  Il
ragazzo  di  borgata.  Lo  stile,  un  bianco  e  nero  elegantemente
documentaristico,  ricorda  i  primi  film  di  Pasolini  come  Accattone  e
Mamma Roma.  L’intero  messaggio  del  resto  era  concepito  per  essere
riconosciuto come un riferimento al mondo poetico pasoliniano, ormai
familiare  al  grande  pubblico  dopo  oltre  quindici  anni  di  film  e
polemiche. Addirittura circolò la falsa voce che Pasolini stesso avesse
collaborato alla realizzazione del carosello; di sicuro Ninetto Davoli gli
chiese il permesso di fare la pubblicità e Pasolini lo autorizzò dicendo
che  sarebbe  stata  «un’esperienza  divertente»  (Giusti  1995:  478).
Insomma,  si  potrebbe  quasi  sospettare  un  accenno  amaro  alla
pubblicità in quel riferimento al «pacco avvolto nella plastica» presente
nell’articolo di Pasolini. Oppure si potrebbe considerare lo spot, di cui
in  ultima  istanza  è  un coautore  putativo,  una  sorta  di  autoparodia.
Quel che è certo è che la pubblicità fa leva su un’immagine nostalgica,
al cui pathos certo contribuiscono le stesse considerazioni disperate di
Pasolini, con intento invece del tutto rassicurante. Dopo aver cavalcato
per  un  paio  di  decenni  l’ansia  di  modernizzazione,  la  voglia  di
sbarazzarsi  di  tutte  le  tracce  dell’Italietta  contadina  e  povera,  i
pubblicitari  italiani  si  apprestano  a  sfruttare  l’onda  lunga  della
nostalgia (le campagne del Mulino Bianco e quelle della pasta Barilla
sono  di  pochi  anni  successive).  Mondi  incompatibili  nella  visione
1Cfr.  http://www.youtube.com/watch?v=3DrWFMItCts  (ultimo  ac-
cesso 20 marzo 2013).
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apocalittica di Pasolini,  nel carosello a lui ispirato, convivono in una
sorta di  pacifica formazione di compromesso.  Anche se porta ormai
prodotti confezionati e con tanto di marchio registrato, anche se canta
noti successi sanremesi anziché vecchi stornelli o lazzi osceni, Gigetto
conserva l’allegria del tempo che fu.
Un terzo esempio che vi vorrei proporre è quello del più fortunato
romanzo antipubblicitario degli ultimi anni, quello pubblicato nel 2000
da Frédéric Beigbeder che ha per titolo il prezzo di vendita: 99 franchi.
In perfetta coincidenza fra testo e paratesto biografico-promozionale, il
romanzo è la confessione di Octave, un pubblicitario pentito che scrive
per farsi  licenziare,  cosa che accadrà di  lì  a  poco allo stesso autore.
Copywriter affermato, Frédéric Beigbeder, dopo il romanzo, lascerà la
pubblicità per iniziare una fortunata carriera di scrittore e personaggio
mediatico. In apertura leggiamo questo proclama:
Sono un pubblicitario e inquino l’universo. Io sono quello che vi
vende tutta quella merda. Quello che vi fa sognare cose che non
avrete mai. [...] Io vi drogo di novità, e il vantaggio della novità è
che  non  resta  mai  nuova.  [...]  Credete  di  possedere  il  libero
arbitrio, ma un giorno o l’altro riconoscerete il mio prodotto sugli
scaffali  di  un  supermercato  e  lo  acquisterete,  così,  tanto  per
assaggiarlo,  credetemi,  conosco  il  mio  mestiere  [...]  Il  vostro
desiderio non vi appartiene: io vi impongo il mio. (Beigbeder 2001:
17, 19)
Non  siamo  molto  lontani  dagli  allarmismi  degli  anni  sessanta
sugli onnipotenti persuasori occulti, con la loro capacità implacabile di
condizionare  le  menti  umane,  usando  le  più  avanzate  tecniche
psicologiche. Di nuovo tuttavia c’è il compiacimento narcisistico della
voce narrante che rivolta contro la pubblicità  la  sua stessa abilità di
creatore di slogan. Nel romanzo, in effetti, al di là dell’invettiva antipub
in linea con il  furore no logo di fine Millennio, ci sono anche tutti i
cliché  glamour  sul  mondo  pubblicitario  fra  party,  moda,  festival
internazionali, frenesia e cocaina. Ben presto, poi, si scopre che il furore
di Beigbeder più che contro la pubblicità agente del tardo capitalismo,
è diretto contro la bêtise delle aziende che soffocano la creatività. Un
po’  come  per  i  francesi  colti,  il  sentimento  antipubblicitario  appare
insomma permeato da quella critica “artiste” – l’estetica prima di tutto
–  che  sempre  più  dagli  anni  Sessanta  fa  le  veci  dell’ideologia.  La
pubblicità  è  più  detestabile  quando  è  stupida  e  volgare,  quando  è
spiritosa e ben fatta la si può tollerare. Non a caso, vocazione letteraria
e mestiere pubblicitario sono tutt’altro che in contrasto:
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Non  ho  scelto  questo  mestiere  solo  per  i  soldi.  Mi  piace
inventare frasi.  Nessun mestiere dà tanto potere alle parole.  Un
copy è un autore di aforismi che si vendono. […] Non esistono
altri mestieri in cui sia possibile arrovellarsi tre settimane su un
avverbio.  Quando  Cioran  scriveva:  “Sogno  un  mondo  dove  si
morirebbe per una virgola”, avrebbe mai pensato di parlare del
mondo dei copywriter? (ibid.)
La pubblicità sembra insomma riscattare l’ineffettualità alla quale
è di solito condannata la parola letteraria, al punto che il protagonista
ricorda  il  suo  modesto  apporto  agli  slogan memorabili  degli  ultimi
tempi:  una sua campagna del  1995 per Eurostar:  «Perché andare da
Roissy  a  Heathrow,  quando puoi  andare  da  Parigi  a  Londra?».  Per
Beigbeder è un modo per riconquistare l’autorialità e il protagonismo
di solito negati agli anonimi copy. Lo scrittore in ogni caso, aggredendo
la pubblicità si ritaglia uno spazio pubblicitario sulla scena dei mass
media,  diviene  a  suo  modo  testimonial  dell’antipub  (con  tanto  di
fotografia ironica sulla  copertina  delle  successive  edizioni  del  libro).
L’esito sarà quanto mai bizzarro: se da pubblicitario Beigbeder era un
nascosto  creatore  di  slogan,  come scrittore  –  ossia  detentore  di  una
parola  firmata,  verrebbe  da  dire  griffata  –  diventerà  visibilissimo
testimonial,  come nella  campagna,  a  suo parere provocatoria,  per le
collezioni  maschili  delle  Galeries  Lafayette  (Fig.  4).  Per  scusare  di
essersi venduto alla pubblicità lo scrittore brandisce, in un’ennesima
formazione di compromesso, o forse solo come una foglia di fico della
residua  dignità  intellettuale,  uno  dei  libri  simbolo  della  critica
intellettuale  al  consumismo  moderno:  La  società  dei  consumi  di  Jean
Baudrillard. Trasformato in un feticcio, il saggio critico è ridotto a uno
status symbol, fa intellettuale contro.
Naturalmente gli esempi si potrebbero moltiplicare. Si potrebbero
fare  i  nomi  di  Houellebeq,  di  Delillo,  Martin  Amis,  Julian  Barnes,
William  Gibson,  in  Italia  di  Aldo  Nove,  Francesco  Piccolo,  Nicola
Lagioia, e molti altri. Vorrei citare invece come esemplare un testo di un
altro scrittore dell’ultima generazione, Antonio Scurati.  Il  breve testo
autobiografico è stato pubblicato nel 2006 con il titolo Recrudescenza nel
catalogo della mostra Dreams. I sogni degli italiani in 50 anni di pubblicità
televisiva tenutasi alla Triennale di Milano quello stesso anno. È stato
poi ripreso nella raccolta di pezzi giornalistici  Gli anni che non stiamo
vivendo col titolo Il Mulino bianco e l’infelicità. Si tratta di una riflessione,
una  sorta  di  autocritica,  innescata  dalla  visione  di  uno  spot  ormai
classico della Barilla2. Lo spot innesca una «recrudescenza» che vanifica
2 Cfr.  http://www.youtube.com/watch?v=W4OfZYFPZPI (ultimo  ac-
cesso 20 marzo 2013).
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lo sforzo dell’io narrante alla ricerca dell’autonomia di pensiero, intesa
come rifiuto del mito della felicità, anche consumista: «trascorri i primi
dieci anni di vita adulta a purgarti della velenosa idea della felicità»
(Scurati  2004:  158).  «Novanta  secondi  di  pubblicità  sono  bastati  a
spazzare  via  dieci  anni  di  duro  lavoro  con  te  stesso».  Invano  il
protagonista  ha  abbracciato  un’etica  stoica  aggiornata,  voglioso  di
liberarsi dalle emozioni, puntando a una vita di solitudine appartata,
perché «tremila anni di storia dell’umanità» e «venticinque di tua storia
personale» dimostrano che non c’è spazio per la felicità. Con lo spot
«hai respirato il miasma»:
Ti stai sbagliando ancora una volta, ti dice l’acefalo persuasore
occulto  [...]  A te,  cinica,  incallita,  disperante  macchia  di  sangue
sviata  dalla  verità,  abbiamo  fatto  dono  del  ravvedimento.  Ti
abbiamo rimesso sulla retta via [...] Smetti la superbia, l’orgoglio.
Adesso sei  pronto per  la  felicità  ad ogni  costo,  per  la  felicità  a
basso  costo.  [...]  Dì  pure  addio  alla  nobiltà  sdegnosa  del
contemptus  mundi,  alla  grandezza  magniloquente  dell’infelicità
tragica, della solitudine titanica. Guardati attorno. Solidarizza con
la  moltitudine  dei  clienti  che  sciamano  lungo  i  corridoi  del
supermarket. (ibid.)
Le campagne Barilla fin dagli  anni  Ottanta raccontano la stessa
storia: un ritorno all’ordine, la rivincita di valori tradizionali – famiglia
e  casa  –  sugli  orizzonti  libertari  post  anni  sessanta  (in  questo  caso
rappresentati dalla gioventù ‘on the road’ della coppia protagonista). E
anche  lo  scrittore  sembra  subire  un  analogo  ritorno  all’ordine,  la
sconfitta  suo  malgrado  di  un  progetto  di  vita  ascetico  e  scevro  da
compromessi.  Tuttavia,  per  una sorta di  doppio salto mortale – una
specie di capovolgimento del ritorno del represso – si ha l’impressione
che lo scrittore, pur raccontando un’inevitabile sconfitta, il ritorno in
seno  al  gregge  consumista,  ribadisca  per  l’ennesima  volta  la  sua
superiorità ed eccezionalità prospettica. Si tratta di un gesto tardivo,
forse una posa in linea col passato glorioso degli intellettuali ‘engagé’.
Tanto più che, mai come in questi ultimi anni, emergono chiaramente i
limiti  di quella modalità apocalittica e disperata di rappresentazione
della  realtà  che  è  l’antiutopia.  Un  po’  come  nell’ossessione  tardo
ottocentesca per la decadenza, la degenerazione, l’entropia, la profezia
di una catastrofe imminente si trasforma in una sorta di amplificazione
estetica. Secondo Jameson, l’idea stessa della morte termica, della fine
del  mondo  per  consunzione  conferiva  ai  tramonti  tardo  di  fine
ottocento  una  spettacolarità  quasi  visionaria.  Ma  si  può  pensare  ai
tramonti  postmoderni  di  Rumore  bianco  di  DeLillo  resi  ancor  più
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spettacolari  da  un  concentrato  di  sostanze  tossiche.  Così  anche  le
denunce  più  radicali  dello  strapotere  della  pubblicità  finiscono  per
conferirle un pathos solenne, una sorta di sublime terrifico aggiornato.
Il senso della fine, o meglio il senso dell’ormai, per sintetizzare con un
avverbio la modalità apocalittica, conferisce al presente una grandezza
schiacciante e lo trasforma in oggetto di contemplazione. Mi viene a
mente  una  pagina  particolarmente  ispirata  di  Nicola  Lagioia,  nella
quale  le  grandi  pubblicità  di  moda  che  ricoprono  i  palazzi
ottocenteschi in corso di restauro sono paragonati all’arte sacra di un
tempo:
Tutti avevano capito che la pubblicità mira al soprasensibile, e
che quei  volti  dagli  zigomi sporgenti,  quei  corpi  affusolati,  non
erano quantificabili né raggiungibili su una carta geografica, ma
somigliavano ai Trionfi che molto tempo prima avevano riempito i
soffitti delle chiese schiacciando i fedeli verso il basso con la loro
terrificante bellezza.  Guardandoli,  si  riceveva una sensazione di
resa invincibile. (Lagioia 2004: 23-24).
La  stessa  sensazione  di  resa,  una  sorta  di  compiacimento
masochistico la danno, sempre secondo Fredric Jameson, alcune teorie
critiche del  presente,  come quella  di  Baudrillard,  che presentano un
sistema  di  potere  talmente  ramificato  e  talmente  perfetto,  da  non
lasciare  alcuna  via  di  fuga,  nessun  spiraglio  all’imperfezione  e  alla
sovversione. 
Forse una delle ragioni della crisi del postmodernismo in questo
nuovo millennio  risiede proprio  nell’usura  del  discorso  apocalittico.
Tanto più grave quando il moltiplicarsi di crisi economiche e allarmi
ecologici  sembra rendere attuali  gli  scenari  più pessimistici.  Ma con
l’apocalisse, dopo decenni di fantascienza e di teoria critica antiutopica,
abbiamo  imparato  a  convivere  troppo  bene.  Forse  è  diventato  un
ennesimo  ‘décor’ per  esperienze  stimolanti.  Nulla  meglio  di  una
demenziale  e  provocatoria  campagna  Diesel  di  alcuni  anni  fa
testimonia questa usura. Global warming ready. Un futuro in cui – ‘après
le déluge’  –  lo sballo consumistico continuerà come nulla fosse, anzi
trovando  nuove  occasioni  di  spasso.  La  cosa  più  divertente  è  che
l’azienda, nota per la sua comunicazione dissacrante, ha presentato la
campagna  come  una  sorta  di  pubblicità  progresso,  destinata  a
sensibilizzare il suo target giovanile, notoriamente poco coscienzioso e
informato,  sul  riscaldamento  globale  e  sul  rischio  ecologico.  A suo
modo  è  un  segnale  della  deriva  estetizzante  che  incombe  sugli
allarmismi dell’antiutopia. Se non bastasse, dovremmo solo tornare a
riflettere  sugli  ultimi  vent’anni  di  storia  italiana.  Vent’anni  di
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rappresentazioni apocalittiche della degenerazione civile degli italiani,
imbastarditi  da  un  gretto  consumismo,  non  hanno  impedito  al
massimo  imprenditore  pubblicitario  di  dominare  la  scena  politica.
Nessuno meglio di noi italiani dovrebbe sapere che il catastrofismo non
ha mai impedito alle catastrofi di piombarci addosso.
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